365

Ik ben in het verpleeghuis waar ik als vrijwilliger werk.

In de activiteitenzaal zit ik naast mevrouw Jacobs. Ze is graatmager, heeft een kromme neus en dun grijs haar. Ik schat een jaar of negentig.

Mevrouw Jacobs staart me aan. ‘Wat ben je toch een lekkere vent!’

‘Bedankt,’ zeg ik. ‘U bent ook heel mooi.’

‘Vind je?’ vraagt ze en trekt een verward gezicht.

‘Nee,’ lach ik. ‘Natuurlijk niet.’

Ze kijkt ze om zich heen. ‘Waar ben ik eigenlijk?’

‘In de activiteitenzaal,’ zeg ik. ‘We gaan zo bingo spelen.’

‘Echt waar? Wat leuk!’

‘Dat doen we elke week.’

‘Meen je dat serieus?’ zegt ze met grote ogen. ‘Wat ontzettend leuk!’

‘Kunt u zich vorige week niet herinneren?’

Ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Soms ben ik nogal vergeetachtig. Daar maak ik me best zorgen over.’

‘Och,’ zeg ik. ‘Daar zou ik me niet druk om maken. De meeste dingen zijn het onthouden toch niet waard.’

De oude vrouw begint te lachen. ‘Vind je?’

‘Tuurlijk. Het slaat toch allemaal nergens op.’

‘Wat bedoel je?

‘Gewoon,’ mompel ik. ‘Het hele leven. We doen maar wat. We groeien op, worden oud en eindigen dan in het verpleeghuis.’

Mevrouw Jacobs knikt langzaam. Vervolgens kijkt ze de zaal rond die inmiddels gevuld is met andere bewoners. Aan tafel zit een man met zijn mond wijd open en er loopt kwijl over zijn kin. Daarnaast zit een vrouw te huilen. Niemand besteed er aandacht aan want ze huilt altijd. Aan de andere kant van de zaal zit een dame te babbelen tegen een babypop bij haar op schoot. Ze denkt dat het haar dochter is en streelt de pop over het hoofdje.

Mevrouw Jacobs slaakt een zucht en kijkt me met droevige ogen aan. ‘Dit is een vreemde plek,’ zegt ze. ‘Soms zou ik liever dood gaan.’

‘Dat zal niet lang meer duren,’ zeg ik terwijl ik de bingokaart van de tafel pak. ‘Maar vanmiddag gaan we nog even gezellig bingo spelen. Ik ga een prijs voor u winnen.’

Mevrouw Jacobs legt haar hand op mijn arm. ‘Ik vind jou heel lief,’ zegt ze waarna ze weer om zich heen kijkt. ‘Waar ben ik eigenlijk?’

Advertenties
search previous next tag category expand menu location phone mail time cart zoom edit close